바이러스, 살아있는 생명체일까? 생물과 무생물의 경계에서

 

우리는 눈에 보이지 않는 수많은 존재들과 함께 살아갑니다. 환절기마다 찾아오는 감기 바이러스부터 전 세계를 멈춰 세웠던 팬데믹까지, 이 작은 존재들은 늘 우리 곁을 맴돌고 있죠. 그런데 문득 이런 궁금증 가져보신 적 없나요? "도대체 바이러스는 살아있는 걸까, 죽어있는 걸까?"

학교 생물 시간에 배웠던 '생물의 조건'을 떠올려봅시다. 숨을 쉬고, 먹고, 스스로 자손을 남겨야 생물이라고 했죠. 이 기준에 비추어 보면 바이러스는 정말 기이한 존재입니다. 혼자서는 아무것도 할 수 없는 먼지 같은 존재인데, 우리 몸에 들어오는 순간 폭발적인 생명력을 보여주니까요. 과학자들조차 오랫동안 골머리를 앓게 했던 이 난제, 생물과 무생물의 경계에 선 바이러스의 정체를 오늘 속 시원하게 파헤쳐 보겠습니다.

 

 

 

 

1. 혼자서는 아무것도 못 하는 '결정체'

엄밀히 말해 바이러스가 사람이나 동물 같은 숙주의 몸 밖에 있을 때, 그것은 그저 복잡한 구조를 가진 '물질'에 불과합니다. 스스로 에너지를 만들지도 못하고, 숨을 쉬지도 않으며, 꿈쩍도 하지 않죠. 그냥 공기 중에 떠다니거나 문손잡이에 묻어 있는 단백질 덩어리일 뿐입니다. 과학자들은 이 상태를 '비리온(Virion)'이라고 부릅니다.

이 상태의 바이러스는 소금 결정이나 설탕 가루와 다를 바 없는 무생물입니다. 수천 년 동안 동면 상태로 있다가 조건만 맞으면 깨어나는 씨앗보다도 더 정적이죠. 세포라는 복잡한 공장을 가진 세균(박테리아)과 달리, 바이러스는 그저 유전 정보라는 설계도가 담긴 USB 메모리와 같습니다. 컴퓨터(숙주)에 꽂히기 전까지 USB는 그저 플라스틱 조각인 것처럼 말이죠.

 

생물과 무생물의 경계

 

2. 세포를 만나는 순간 깨어나는 '본능'

하지만 이 차가운 '먼지 덩어리'가 숙주 세포를 만나는 순간, 상황은 180도 달라집니다. 바이러스 표면의 열쇠가 우리 세포의 자물쇠와 딱 맞아떨어지면, 녀석은 자신의 유전 물질을 세포 안으로 슬쩍 밀어 넣습니다. 바로 이때부터 바이러스는 더 이상 무생물이 아닙니다.

세포 안으로 침투한 바이러스의 유전 정보는 세포의 공장 시스템을 해킹합니다. "원래 하던 일을 멈추고, 나를 복제해!"라고 명령을 내리는 것이죠. 이때부터 바이러스는 무섭게 증식하고, 환경에 적응하며, 심지어 살아남기 위해 자신의 모습을 바꾸는 '돌연변이'까지 일으킵니다. 증식, 유전, 그리고 진화. 이것은 명백한 생명체의 특성입니다. 남의 시스템을 빌려 쓰긴 하지만, 그 생존 본능만큼은 어떤 생명체보다도 강렬하죠.

세포 침투와 생명 활동 시작

 

 

 

 

3. 기생해야만 사는 '조건부 생명체'

그렇다면 과학계는 결국 바이러스를 어떻게 정의했을까요? 현재 대부분의 생물학자는 바이러스를 "생물과 무생물의 중간 단계" 혹은 "조건부 생명체"로 봅니다. 학술적으로는 '절대 세포 내 기생체'라고 부르죠. 반드시 세포 안에 있어야만 기생하여 생명 활동을 할 수 있다는 뜻입니다.

이러한 이중성은 바이러스를 다루기 어렵게 만드는 결정적인 이유입니다. 밖에서는 죽어있는 물질이니 항생제로 죽일 수도 없고(항생제는 살아있는 세균을 공격하니까요), 몸 안에서는 우리 세포와 섞여 있어 바이러스만 골라내기도 쉽지 않습니다. 결국 바이러스란, 태초부터 생명이라는 정의 자체를 비웃으며 자신만의 독특한 생존 방식을 구축해 온, 자연계의 가장 미스터리한 존재라고 할 수 있습니다.

생물이라기엔 너무 단순하고, 무생물이라기엔 너무 교활한 바이러스. 하지만 분명한 것은 그들이 지구 생태계의 일부이며, 인류의 진화 과정에 깊숙이 개입해 왔다는 사실입니다. 때로는 우리를 아프게 하는 적이지만, 생명 현상의 본질이 무엇인지 끊임없이 질문을 던지는 존재이기도 하죠.

오늘 살펴본 '바이러스의 정의'는 앞으로 우리가 다룰 방대한 이야기의 첫걸음입니다. 적을 알고 나를 알면 백전백승이라고 하죠? 다음 글에서는 이 기묘한 존재들이 도대체 어떤 모양을 하고 있길래 우리 몸을 그렇게 쉽게 뚫고 들어오는지, 바이러스의 구조와 크기에 대해 더 자세히 알아보겠습니다.